第1話 　いい妻の朝

　目が覚めた瞬間、まず確認するのは時計ではなく、隣の気配だ。

　六時十二分。

　達哉たつやはまだ眠っている。寝返りを打った拍子に、掛け布団が半分、床に落ちていた。沙耶さやは音を立てないようにベッドを抜け出し、布団を拾って、そっとかけ直した。

　それから足音を殺してキッチンへ向かう。

　冷蔵庫を開ける。卵、豆腐、昨日の残りの小松菜。頭の中で今朝の献立を組み立てながら、沙耶は自動的に手を動かし始める。米を研いで、味噌汁の出汁をとって、卵焼き用のフライパンを火にかける。

　窓の外はまだ薄暗い。四月の朝は、明けるのが中途半端に遅い。

　卵を三つ割って、菜箸で溶く。砂糖をひとつまみ。いや、少し多かったかもしれない。沙耶は一瞬手を止めて、砂糖の瓶を見た。

　──また甘すぎって言われるかな。

　そう思った瞬間、自分でも可笑しくなった。卵焼きを焼く前から、怒られる想像をしている。それがもう、朝の習慣になっていた。

　七時ちょうどに、達哉が起きてきた。

　「おはよう」と沙耶は言った。

　達哉は返事をしなかった。椅子を引いてテーブルに座り、スマートフォンを開く。ニュースか、それともSNSか。沙耶には関係なかった。関係ないように、自分に言い聞かせてきた。

　味噌汁をよそって、卵焼きを皿に盛って、ご飯を茶碗によそう。二人分。沙耶の分は、達哉が食べ終わってから。それがいつの間にか決まったルールになっていた。

　達哉は箸を取り、卵焼きをひと切れ口に入れた。

　二秒の沈黙。

　「甘すぎ」

　それだけ言って、またスマートフォンに目を戻す。

　「ごめんなさい」

　沙耶は言った。反射的に。考える前に、口が動いていた。

　私はいつから、謝ることが呼吸になったんだろう。

　洗い物をしながら、沙耶はぼんやりとそんなことを思った。

　謝るのは怖いからじゃない。もうそういう段階は、とっくに過ぎていた。謝るのは、空気を保つためだ。この家の空気を、ぎりぎり呼吸できる濃度に保つための、沙耶なりの技術だった。

　達哉は別に、怒鳴らない。手を上げたこともない。傍から見れば、普通の夫婦だと思う。それが──たぶん、一番ややこしいところだと、沙耶はうっすら気づいていた。

　「今日、何時に帰る？」

　達哉が背後から聞いた。

　「クライアントとオンラインの打ち合わせが夕方にあるから、六時か七時くらいには──」

　「ふーん」

　興味なさそうな相槌。でも次の言葉が来るまでの間に、沙耶はちゃんと身構えた。二年間で学習した、条件反射だ。

　「夕飯は？」

　「作っておくよ」

　「どうせ冷えてるやつでしょ」

　「温め直せるように──」

　「いいよ、別に」

　達哉は立ち上がって、コップを流しに置いた。沙耶のすぐ隣に、少し乱暴に。水が跳ねて、沙耶の袖を濡らした。

　達哉は気づいていない。気づいていないのか、気にしていないのか、沙耶にはもう判別できなかった。

　八時過ぎ、達哉が出勤した。

　玄関のドアが閉まった瞬間、沙耶は小さく息を吐いた。

　肩が、下がった。自分では気づかないうちに、ずっと上がっていたらしい。

　リビングに戻って、テーブルの上を片付ける。達哉が使ったコップ、読みかけの週刊誌、脱ぎっぱなしのリモコンのカバー。沙耶は一つ一つ、元あった場所に戻した。

　静かだった。

　この静けさが、今の沙耶にとって、一日でいちばん好きな時間だった。誰かの顔色を読まなくていい時間。謝らなくていい時間。

　でも同時に、その事実が少しだけ、沙耶を怖くさせた。

　夫が出かけた後の静けさが、一番好きだなんて。

　それって、普通のことなんだろうか。

　沙耶はパソコンを開いた。

　画面には昨日の途中だったデザインデータが表示されている。地方の小さなカフェのロゴ案。シンプルで温かみがあって、でもどこか凛としたものにしたい。依頼主の女性が最初の打ち合わせで言っていた言葉が、頭に残っていた。

　「自分のお店なのに、なかなか形にできなくて。岸谷さんに頼んで、よかった」

　あの言葉を思い出すと、指が動く。

　沙耶はコーヒーを一口飲んで、マウスを握った。

　朝の卵焼きのことは、もう考えないようにした。考えたところで、砂糖の量は変わらない。明日もきっと、甘すぎると言われる。でも今は──この画面の中だけは、沙耶がちゃんと沙耶でいられる気がした。

　いつから、ここだけが本当の場所になったんだろう。

　そう思いながら、沙耶はデザインの続きを始めた。